Sobre mi vestido blanco

Tengo un oso de peluche.
el peluche resulta dañino a mi salud.

Aun así duermo con él algunas noches.
En la mañana estornudo.

Un estornudo puede ser un recuerdo.
A veces regalo mis recuerdos.
Nada varía solo el hecho irrefutable
de las hojas que se dispersan sobre mí,
mientras atravieso el parque.

El parque donde Martí
indica con gesto admonitorio

Siento pena de las estatuas.
tan solas.
tan llenas de palomas y mierda.

La mierda también resulta dañina a mi salud.
Digamos entonces que soy alérgica
regalo estornudos
y recuerdos.
Excepto para Martí
para su dedo que indica,
que todo me dice.
Como nada dicen estas palabras.
Ni las calles de Memphis por donde transita algún conocido
Ni Vancouver de los santos y fríos recuerdos
Ni los aires de Bajamar en invierno.
Esos mismos aires
que hacen un remolino mientras transito
escuchando música,
atravesando el parque
entre hojas que caen de los árboles.

Las hojas me rozan el rostro.
Se enredan entre mis piernas. Sobre el cabello se extienden.
Caen sobre mi vestido blanco
como en esas películas románticas
que todos adoran
y buscan con ilusión.
Porque saben no son ciertas.
Aunque lo parezcan.

CLARA LACUONA VARELA